“祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!!萬壽無疆!!!祝林副主席身體健康!永遠健康!!永遠健康!!!”這是文革中1967年至1969年間逢會必呼的頌辭。有人說:搞明白“萬壽無疆”與“永遠健康”的區別,中國的政治你就已通曉大半。
這裡,說說“祝林副主席永遠健康”這個專用頌語。
林彪在抗日戰爭前期受傷,影響了身體健康。建國後,身體一直不太好,怕風,怕光,怕水,總之是弱不禁風的樣子。對於一個不太健康的領導人,祝願他“身體健康,永遠健康”,也算是針對性很強的。
劉亞洲的《廣場精神》記述:一天,毛澤東、林彪等到人民大會堂觀看文藝節目。台上台下響起一片激越的山呼:“祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!”毛澤東聽了,用胳膊肘碰了碰林彪,笑著說:“下面該你啦。”果然,話音剛落,山呼又起:“敬祝林副主席身體健康!永遠健康!!”(劉亞洲《廣場——偶像的神壇》第224頁)
中央文革小組成員關鋒回憶說:1967年夏的一天晚上,毛澤東和林彪在人民大會堂小禮堂看革命樣板戲。戲開演前,台上報幕員高喊:“祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!”“祝林副主席身體健康!永遠健康!”當喊“祝林副主席永遠健康”的口號時,毛澤東轉過頭對林彪說:“你聽,喊你呢!”林彪未說話,微微一笑。
上述兩文講述的同一個情節,應該發生在1967年6月16日。新華社在6月16日的一則報道中說:我們最最敬愛的偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪同志,今晚觀看了上海京劇院演出的革命現代京劇《智取威虎山》。演出開始時,一位報幕的演員走到台前,激動地高聲頌道:“首先,敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!敬祝毛主席的親密戰友林彪副統帥身體健康!永遠健康!”
林彪不同意“永遠健康”這個祝辭。6月16日晚上看完演出,他給周恩來和中央文革小組寫信,信中說:“近一個多月來,我看了三次演出,每次演出中,都有‘祝毛主席萬壽無疆’和‘祝林副主席永遠健康’這兩個口號並提的情況。我認為‘祝毛主席萬壽無疆’這個口號是完全正確的,非常必要的。為了在黨內、國內、國外突出毛主席的偉大作用,樹立毛主席的絕對威信,不宜提‘祝林副主席永遠健康’的口號。只有突出我們偉大領袖毛主席,才符合於全國和全世界革命人民的需要和客觀實際,不要把我和毛主席並提。盼總理和中央文革小組的同志們今後注意掌握這一點,並希望將我這封信轉發到縣團級,由他們傳達到所有的基層組織和革命群眾組織。”(《文化大革命研究資料》上冊第494頁,中國人民解放軍國防大學黨史黨建政工教研室1988年10月編印)
王力回憶說:林的信,文革小組不同意發,毛主席也說不能發,林彪不聽,一定要發。我對葉群說,最高指示怎麼不執行?她說這是林彪職權範圍內的事,不要請示主席(《王力反思錄》第725頁)。6月30日,中共中央轉發了林彪的信。
1967年12月13日,林彪給軍委各總部、各軍、兵種、各軍區寫信(發至部隊團以上單位、地方縣以上單位),他要求:“一、不要在街上和刊物中宣傳‘樹立林副主席的崇高權威’的口號。二、不要出我的語錄和文集。三、戲劇、電影、小說中不要有敘述我的革命歷史和事迹。四、不要呼喊‘祝林副主席永遠健康’的口號……五、最近各地開學習毛主席著作積極分子會,要求我題詞的很多。鑒於最近一次題詞引起了個別地方兩派的糾紛,因此,一概不再題詞了。六、……”(《林副主席的一封信》,《湖南簡訊》第55期,1968年1月3日,《湖南簡訊》編輯組編)
林彪這兩封信發向全國後,在更大範圍傳播了“祝林副主席永遠健康”這一頌辭。隨後,連偏僻的鄉村小學都喊起了“永遠健康”。
我上小學時,每天上課的第一件事情就是起立,面對黑板上方牆中央張貼的毛主席像祝願,辭曰:“祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!!萬壽無疆!!!祝林副主席身體健康!永遠健康!!永遠健康!!!”有一天,我們剛喊過“永遠健康”的話,學校組織開會,校長面目嚴肅地傳達中共中央文件,說是林彪叛逃了,並且是許多天以前叛逃的。驚惶之餘,我等幾個小學生悄悄議論:他叛逃這麼長時間了,我們還在為他祝福,真反動啊!老師聽到了,說:“小孩子,不知不為過。”
長大後,我常常想起“祝林副主席身體健康”這句話,並在閱讀中尋找它的最早出處。
1967年6月16日,人民大會堂演出中報幕員說:“敬祝毛主席的親密戰友林彪副統帥身體健康!永遠健康!”以她的身份,她不可能是這個頌詞的首創者。
在1966年5月至1967年2月的文獻資料中,沒有見到“祝林副主席身體健康”的話語。到目前為止,我見到這句話最早出現在1967年3月18日《山西省革命組織代表會議給毛主席的致敬電》上。
當時,各省、市、自治區革命委員會召開成立慶祝大會、紅衛兵造反派組織開某些慶祝、紀念大會時,都要給毛主席黨中央發致敬電,致敬電的最後都是三呼毛主席“萬壽無疆”。惟山西省革命委員會的致敬電與眾不同,最後多出一句祝願林彪的話:“讓我們懷著萬分虔敬的心情,祝願您——我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!!萬壽無疆!!!並祝願您最親密的戰友林彪同志身體健康!永遠健康!!”
新華社向全國轉發了這封致敬電。此後,在中央報刊上就時常見到“永遠健康”的頌辭了。新華社關於1967年“五一”勞動節活動的報道中,正文和提要都赫然用很大的字體寫著“祝願毛主席萬壽無疆!”“祝願林彪同志永遠健康!”
文革後一些回憶文章說:1966年8月,紅衛兵高呼著“祝毛主席萬壽無疆”、“祝林副主席身體健康!”口號,到處掘牛鬼蛇神的墓。有的說,“紅八月”的辯論會上,紅衛兵在自報家門後,也要高呼“萬壽無疆”、“永遠健康”的口號。這顯然是空想出來的情節。
文章來源:阿波羅