1976年9月10日，上午的時候通知下午三點統一在教室里收聽廣播，全體師生神情異常，不知發生了什麼事情。廣播準時響起，只聽見哀樂一遍遍地播放，然後就是國家頂級權力機關通告全國人民，偉大的領袖、偉大的導師、偉大的舵手毛主席逝世。
在教室里盤旋的哀樂把我的大腦洗得一片空白，相信所有的同學當時都是這樣，覺得不可思議，不落的太陽怎麼會落下去呢？未來的日子該怎麼過呢？精神天空中的太陽被廣播聲音湮沒了，頓覺精神世界一片空白，無所依託。
滿頭白髮的王教導主任又將全校師生召集到學校小院里，向大家訴說他的悲傷，盛讚領袖的偉大，他說，從此我們沒有了心中的紅太陽了，他不停在拿出手絹拭眼睛，老淚涕沱的樣子。當我的眼睛正準備濕潤的時候，站在我前面的一位同學突然回過頭來，對我竊然一笑，他覺得王主任哭得有些可笑？大概是同學們對這位主任都非常不喜歡，看見他如此悲傷反倒覺得有趣，同學的竊笑瞬間化解了我心中的悲哀，我的眼淚因此沒有流出來。散會後我們班同學茫然四散，初一班同學卻回到教室，我們在外面聽到他們的教室裡面哭聲一片，他們的班主任好像領著他們一起在哭。
上大學後一位皖南的胡姓同學告訴我，當時他們村子裡成人都在山野里的田間勞動，只有一位老地主在家收聽到了這則廣播，他瘋也似地奔向田間，向村民們狂喊：你們的主席死了！你們的主席死了！曠野里響起這樣巨大而瘋狂的聲音，人們以為是地主發瘋了在發出詛咒。有誰會相信這是事實呢？
村民們將跑到田野里的老地主打了一頓，到了傍晚才知道，老地主只是替廣播報了一個新聞。
這個故事讓我心中發悚生寒。誰都清楚，這個故事背後有著什麼意味，有著什麼樣的悲劇。村莊里的人都知道，過去的地主多是靠自己勤勞雙手致富，積累了一些家業田產，或有一些僱工而已，按照現在的說法，是先富起來的一部分人。那個時代剝奪了他們的一切，人世間的生活對他們來說就是地獄。毛太陽突然消失掉了，他們表現出任何舉動，可能都是自然正常的。
對於我們小小少年，我們心中從小就虛擬的紅太陽被這一天的廣播給摧毀了，我們的精神天空一片空白。
文革的教育最大的成績是為全國人民塑造了一尊神像，將人神化。領袖被神化成太陽，被呼號為“萬歲”。用不著人們自己將他摧毀，時間會擊滅一切人造的神話謊言，但是，受傷害的不是被神化的人，而是接受者崇拜者，他們可能因此不再相信一切。
1976年10月24日晚十二點鐘之後，我在學校宿舍大通鋪上熟睡，一陣尖厲的哨聲把我從夢中驚醒，我的第一反應是地震了，提起衣服就準備下床衝出去。有一同學好像比較清醒，對窗外吹哨人問：是不是地震了？回答不是。我倒頭便睡，實在是困極了。還是白髮教導主任在為重大政治事件奔忙：他聽說粉碎四人幫了（其實無論是粉碎誰他都一樣興奮，反擊右傾翻案風時他帶頭把學校小院子貼滿了打倒鄧小平的大字報），他連夜布置我們住校生趕製二百多面小三角紅旗，說是第二天全校參加全公社的遊行示威，他要讓每個學生都手執一面小紅旗，高呼口號，顯得有聲勢。他不知深更半夜裡從哪裡弄來了紅紙、漿糊、小竹棍，發動我們住校生連夜加工製作。
我對這位主任真是煩透了，他來我們宿舍布置任務時，我蒙頭大睡。他離開時說了一句讓我心驚的話，現在想起來還如雷貫耳：這個學生思想不好！如果不是第二年全省高中升學統一考試，他這一句話就可以把我打回家中永遠放牛。
第二天全校學生融進公社統一的大遊行隊伍之中，敲鑼打鼓、喊口號、放鞭炮，各種標語與橫幅忽如一夜春風來，隨處可見，所有的人都如沐春風喜氣洋洋。如果華國鋒當時站在天安門城樓上說一句：中國人民從此高興起來了！可能也會萬世流傳。當時我們討論的一個政治問題是：可不可以喊華主席萬歲？為什麼不可以？老師回答是：以上面頒布的口號標語為準。我們年少的心裡在想，可能得等一段時間才可以喊他萬歲。因為大家都喊習慣了，沒有一個萬歲讓我們喊，我們有些失落，有些彆扭，就像煙民抽煙習慣了一樣，口邊必須掛一樣東西，已是生理需要也是精神需要。
夜半哨聲和第二天無所不在的喇叭廣播聲，悄然轉換了一個時代！
那個時代，無論是年少的我，還是年長的老師、成人，都被哨聲、喇叭聲所牽引著，跟在後面茫然地、盲目地高興、快樂。
喇叭後面是一根線，我們的腦子裡只有一根筋，這根筋被喇叭與哨聲所控制著。
哨聲總是在你的耳邊響起，它是讓人們統一行動統一步伐，它要求所有的人行動一致，步調一致，哨聲往往是急促的。而喇叭的聲音則是從頭頂上向下飄來，灌輸下來，它用聲音來籠罩你，無處不在的聲音、不容質疑的聲音覆蓋著你的頭頂、灌輸著你的心靈。無需要對話，不用反饋，也不用思想，只需要你聽著，永遠地傾聽就可以了。
文章來源：阿波羅
