公元1959年，對幾代藏人來說，是個刻骨銘心的年份。
上世紀50年代初共產黨入侵並佔領西藏後，在藏區暴力推行的一系列政策引發的不滿和抵抗在這一年達到頂峰。
3月10日，拉薩爆發藏人起義。七天后的一個深夜，第十四世達賴喇嘛無奈出走。時年未滿24歲的他，可能未曾料到，此一去，一個甲子。
那一年，八萬多藏人追隨達賴喇嘛的腳步，背井離鄉，踏上流亡之路。匆匆離開時來不及的告別，湮沒在時光中。此一別，物是人非。
留下的人見證了中國軍隊的機槍、炮火。不計其數的藏人，生命定格在了那個年份。武力鎮壓後的抓捕讓一大批人失去自由，戈壁灘的勞改農場裡掩埋著他們的屍骨。
達賴喇嘛在自傳《我的土地，我的人民》中寫道：“上世紀50年代開始的死亡與破壞進程，在’文化大革命’的混亂中達到頂峰。當這一切結束之時，大約6400座（99.9%）寺廟被毀，中國的佔領政策直接導致約120萬藏人非正常死亡（藏人總人口約為600萬）。”
在那場以失敗告終的，反抗共產黨統治的拉薩起義60年之際，美國之音採訪了四位旅居海外的藏人，講述1959在他們生命中留下的印記。
以下第二部分——《洛桑坦帕：我為達賴喇嘛牽馬》。
*********************
洛桑坦帕
71 歲，前僧人
12 歲隨達賴喇嘛出走印度，現居美國
我是1947年在拉薩出生的。九歲那年我成了色拉寺的一名僧人。
在西藏的傳統中，如果家裡有幾個男孩，母親都希望送一兩個去寺廟當僧人。我的情況有點不同。我父親是噶廈政府一名高官的僕人，本來我也要做這家的僕人，唯一可以擺脫這種命運的就是成為一名僧人，因此我母親花了很多心思送我去寺廟當僧人。
我的師傅功德林·烏色堅贊是噶廈政府中一位層級很高的官員。他也是功德林寺的住持，當時非常有威望。他願意培養我日後成為政府中的僧人官員。
我曾經跟功德林先生去過拉薩河南岸的解放軍軍區。那些漢人軍官對我非常友善。他們請我喝水、吃糖。我對他們的印像很好。我怎麼也想不到他們會變成後來那般殘暴的模樣。
那時我經常出入羅布林卡（達賴喇嘛的夏宮），因為功德林先生住在那裡。1959年3月，數万人包圍了那裡，形勢非常緊張。羅布林卡有四個門，我總是走南門。門口的警衛認識我，所以我可以進去，一般人他們是絕不放行的。
我後來知道，功德林先生和帕拉先生（達賴喇嘛的大管家）策劃了達賴喇嘛整個的出走行程，但當時這一切都是絕對保密的。功德林先生秘密挑選了一些警衛人員，他們把達賴喇嘛的照片放在頭上，發誓絕不會對外說出一個字。
出發兩天前，功德林先生叫我到他家去。他說：“我們要到山南（藏區南部，解放軍尚未佔領那裡）去，你想不想一起去？”我不知道山南在哪裡，但是我說：“我要去”。我當時很年輕，很瘦小，但是非常強悍。
可我還是想回家去看看我媽媽。現在回想起來，我很慶幸當時那樣做了。我跟媽媽說：“功德林先生要我一起到山南去”。她說：“好，你應該去”。她很信任他。然後她就消失不見了。幾分鐘後，她跑著回來，遞給我一頂毛線帽子。
那是我最後一次見到我媽媽。那頂帽子是媽媽送給我最後的禮物。當然，那時的我並不知道這些。和許多藏人一樣，我們不知道自己正在經歷人生中很多的“最後一刻”。
1959年3月17日，離開羅布林卡的那天晚上，在功德林先生和帕拉先生的勸說下，尊者完全變了一副裝束。他換上一身普通藏人的深色長袍，戴了一頂毛線滑雪帽。他們還要他把眼鏡摘掉。和幾個隨從一樣，他也在肩上扛了一把長槍。如果穿著平時的衣服，他是絕不可能走出羅布林卡的。帕拉先生也換了一身平民的服裝。他告訴包圍在宮殿門口的民眾，我們出去走一走。人們沒有認出他們，同意了。
我們已經在拉薩河對岸等候。不遠處的空場裡有很多馬。天色暗下來以後，人們陸續把馬牽到岸邊。功德林先生的一位侍從對我說：“牽著這匹馬，不要給任何人。”我說：“好”。我一直牢牢地牽著那匹馬。
突然周圍變得一片漆黑，兩英尺開外幾乎什麼也看不見。來來往往的人越來越多，聲響也越來越大。有人問：“馬在哪兒？”我還是一動不動地牽著馬。要我牽馬的人說：“你把馬牽到那邊去。”我照辦了。
這時有一個人走過來了。我看不清他的模樣。他騎上了馬。按照傳統，扶人上馬時，我們要把垂下來的藏袍撩上去，放到他身後。當我這樣做時，那個人說：“突及其”，意思是“謝謝”。
那一瞬間我突然覺得莫名的感動。這個人是誰？天吶，我真的好想知道。他的聲音如此特別。但是容不得我多想，他就走了。
很多人都匆匆騎上馬走了。這時我忽然聽到一位女士的聲音說：“阿媽拉”。我一下意識到，剛才騎馬走的人一定是尊者達賴喇嘛，喊媽媽的這位女士是尊者的姐姐。尊者一家人到了這裡。我這樣想的時候，她們也都騎上馬走了。
幾分鐘後，人們就都走光了。周圍一片漆黑，一個人都沒有，只有河對岸很遠的地方，中國軍營裡發出影影綽綽的燈光。
我和同伴踩著石頭，趟著溪水，深一腳淺一腳地往前走。突然夜色中傳來悉悉邃邃的聲音，不知從哪兒走來一匹形容枯槁的野馬。作為一名佛教徒，我至今覺得這匹馬是什麼人賜給我們的禮物。
我們騎上這匹瘦馬在夜色中到了下一個村子。村民給了我們一些吃喝和一匹好馬，真正的旅程從就從那裡開始了。12歲的我成了尊者達賴喇嘛警衛團中最年輕的成員，隨同他一路抵達印度。今天看來，這一切仍然好像一場夢。
文章來源：VOA
